以前寫日記的時候，起頭最難。
還在唸藝術的時候，總要學藝評家那樣替一張照片取的名字
雖然有時候覺得取名字很多餘，像是有蘋果、花頻的靜物。

但看起來是一個很適合當作填空用的開場白。

一種顯影劑

一種顯影劑用久了，也不曉得是習慣了，或是也沒有別的心情嘗試，雖然說在黑白暗房當中選擇顯影劑是一種自由，不過當你習慣了順手的顯影劑，其他顯影劑反而就讓你提不起興趣。雖然是自由，但某種程度上也是種箝制。換顯影劑的成本其實不只是要買一瓶新的顯影劑，習慣的底片、拍攝的題材都連帶著是每次創作的附帶成本，既然是換了一種新的顯影方式，那就意味著多少參雜著失敗的可能，在失敗面前，我想任何懦弱都是理所當然的。

不過失敗後的成果，或許就是打開另外一扇窗的開始。

一顆老鏡頭

習慣拍攝的鏡頭之後，拍攝的時候會記憶起他的一些觸感，轉動光圈環的方式、對焦距離的直覺、以及怎麼樣握持是最舒服的方式，只不過在數位系統(現代鏡頭)的設計上頭，設計上是追求更快速的拍攝，取消了光圈環，由電子接點取代，若不是要有手動對焦的緣故，我想對焦環也可以從鏡頭上捨棄。老鏡頭特別之處就在於，他當初的設計總是不計成本，似乎也沒考慮到攝影師的，只是光學結構師以及數學上最理想的成品，相較於產品，比較接近一種理想，對於光學的渴望。

沉甸甸的鏡頭，握持在手中，光圈環上的蝕刻，是可以碰觸的質地，手指劃過可以感受到鋁料上的起伏。這些鏡頭總有新的，替換這些舊的，不僅有更好的鍍膜、也有更好的膠合玻璃，蝕刻換成了塗裝更加方便的印刷，金屬換成的塑膠，輕了些。這些看起來像是優點的優點，對於一個慢靈魂而言，優點好像就不是優點了。

一台老車

不合時宜，是一個相當中性而且適切的字眼。無論從任何方面來說，比起新的那些，有諸多的好處放在那裡，回頭看著老舊的他/她，是老了。當年雖然也是報紙上寫著:「你最該擁有的一台車」「The Best Choice for you!」提當年就老了，畢竟，那是一個距今三四十年的想當年。即便我有一百個理由可以跟你辯駁她的好，不過我猜你也能找到第一百零一個藉口，所以我寧願跟你說她的好，壞的事情，就交給我，以及拿出鐵鎚的那位黑手。

看過形形色色，才能知道有多少分分合合。能陪老車的人總來來去去，不過我想即便只是一小段路，對於每一台車來說都是獨一無二的陪伴，很多的他們去了一個回不了頭的地方，被分解後躺在一座座用鐵堆積出來的小山上。報廢這個字眼對我們這些人來說，不太喜歡。不知道是因為失去的身份之後就沒了價值、或單純只是覺得可惜而不喜歡聽。

安靜地顯影

Pyro的顯影劑很適合這樣子安安靜靜的，放在顯影罐裡頭，不要打擾他，讓他自己在裡面獨自醞釀，等候個15分鐘，用24度水溫浸潤，泡好一杯咖啡，讀完一段小說的章節，稍微搖晃一下罐身，就可以把影像從底片裡喚醒。

這樣子的顆粒很細膩，而且帶有一些銳利，像是柔嫩的牛小排帶著筋，柔中帶剛。很適合低感度的慢速底片，譬如說柯達的TMY100、ILFORD的Delta100以及FP4這樣子的底片。這次的底片是PAN F50，感度很低，不過卻可以表現出相當慎密的層次，如果沖洗的時候拿捏得不好，就像是烤得過熟的麵包，會烙下界線分明的黑白線條。

看起來沉了點，帶了點額外的憂鬱，雨天的壞心情，好像就被底片偷走了，當成日記一般寫在銀粒子上面了。