綠羊萬萬歲

前言

上次遇見Klaus應該是七月底，八月初的時候，那時候條碼貓剛從嘉義寄回來，一整個月發生很多問題。像是避震襯套裂開、踩發桿滑牙...電瓶回充不良等等。還記得那天是一個隱約飄雨的日子，在從臺北橋騎到市民大道的時候，條碼貓在中間熄了火，燒了保險絲。那天把車牽著走回當代藝術館旁的停車場，誰知道那一放就放了一個多月。

途中試著自己去停車場修他，凌亂的地面上放滿撕壞的電火布與燒壞的保險絲。但始終解決不了，最後，沒能自己把條碼貓從這裡救出去。我記得那天是禮拜六，Klaus說他下午有空，我給了他停車場的地址，從工作室請了假下午從新生南路狂奔回承德路上。中間還被警察攔下來，開了一張擅闖公車專用道的罰單。

等我到的時候，Klaus已經先走了，只留下「車修好了，我有事先走」的簡訊。把鑰匙插進電門，看著紅色的充電燈和綠色的空檔燈同時亮起，按下電發鈕，雖然打起來有些吃力，排氣管冒著煙，引擎又緩緩地開始運作起來。事隔一個月，重新在市民大道上騎條碼貓，覺得倍感懷念

幾天前，騎著偉士牌從工作室回家的時候。在市民大道上遇到一台B1，一個年輕人，大概是一個學生，騎著一台很普通，沒什麼特別的老品，從我的後面冒著煙騎了過去。那時候把條碼貓丟在地下室已經快一個月了，這個短短幾秒的時間，卻不知為什麼勾起一些情緒，讓我覺得特別特別的覺得有些哀傷。就算把車改得在有特色或是多令人羨慕，當他不能動的時候，他就什麼也不是，也不能是什麼。那個時候，我就決定把條碼貓的頭罩拆下來，把原本的把手裝回去。很多人問我原因，我總是回應：這樣子比較正常。其實是因為那時候條碼貓的電系常常出問題，得常常把頭罩拆下來檢查碗公，把頭罩拆下之後，更換零件也顯得方便許多。

這裡突然想到，原來我上次去找Klaus其實在短路之後還有一次，那次去找Klaus把把手裝回來的時候，Klaus給了我他之前車上的白鐵把手，是那時候他為了給175型去凹的175型寬把手。他只說了：「你就拿去用吧。」再拆手尼燈的時候，Klaus也把一對三期車上的夾片裝了給我。那次我們在Klaus的車庫待到晚上十二點多，最後一點時間其實我們兩個拉著椅子坐在車庫旁聊了一些事情。

當兵的人總是為情所苦。他其實已經煩了好一陣子，幾天前在誠品看到一個徽章，上面寫著「加油」。那天就把徽章給了Klaus。今天去找他的時候：「你上次送給我那個加油徽章我還留著。」他邊把車組好，然後轉過來對我說：「快，來幫我加油。」他指著空空的油箱。「對啦，我要汽油。」

修車的身影

老實說七、八月的時候，我們兩個都很忙。一個忙著去台南基地受訓，一個在工作室當工讀生打工。兩個人都散發出一種濃烈的哀傷，一個覺得當兵好煩，另一個覺得工作好苦（外加有夠GAYBYE）。感覺有好一陣子沒跟Klaus聊天了，有時候太久找不到人聊車都會覺得心裡怪怪的。還記得每次來找他，隔著車庫外面的鐵欄杆，他總是帶著麻布手套，拿張小椅子坐在地上，手裡拿著各種工具在伺候Kawasaki B1。這種景象很有趣，以前總是覺得修這種老車的人應該都是老塞，最少沒有六、七十修不起來。Klaus也只比我大一歲，一個標準的九零後萬年旅社青少年，有時候，真的覺得他這個人一整個莫名的奇妙。

每次來找Klaus，他不是在計劃新的改裝、就是手裡會有來自世界各國的零件。坐在車庫裡頭，聽他說這東西在那時候有什麼樣的用途，上面的符號（像是日製零件的A字）有什麼意思，有時候，雖然只是一個品質通過的浮水印，他也能跟你說這是在什麼年代才有的戳章。

我覺得，我們是藉車來躲避、逃離現實，對過去的憧憬，是一把帶我們離開現實的繩。在那些跨上車的時候、在那些追逐過去的過程裡，我們確確實實地把現實收進了口袋，讓時間倒流。

忘卻那些生活的苦悶，為生活帶來一點特別。這些特別在別人的眼裡可能是漂亮的車、那種亮晶晶的特別，但是對我們來說，我們反而喜歡那些凹凸不平的凹痕、鏽蝕與斑駁。就像是黑膠上刻蝕的音軌，我們觸摸它，就發出聲響。在舊裡頭，我們找回憶。

Klaus在修車的時候總會把手機放在旁邊，放著音樂。他的音樂聽起來，跟車一樣。總是不那麼常見，像是在翻舊書一樣，在時間的排序裡頭你總要往前翻一點。Klaus玩車的方式很特別，他可以沒有車、也可以不騎車，但是他懂車，不僅是車，而是那個年代。他就像是裝錯年代的軀殼，彷彿靈魂先準備的二三十年。

如果有人天生就是得玩老車，Klasu大概就是其中之一。

今天不寫車，我們寫人。