談談車
禮拜六的時候，趁著總審前還有一點時間，可能是最近最後一次找Klaus。幾天前他在臉書上跟我說：「幾天前我收到區公所的信...」
「月底我要去當兵了。」算一算就是最後兩個禮拜的時間，再十四天。從我認識Klaus到現在，似乎是從去年九月的時候開始，那時候正為著小百合的事情焦頭爛額，在宜河花了三萬多的預算，還是有很多地方出了問題，排氣管冒不完的煙、時好時壞的電發。正感到灰心的時候，因為翔哥的關係在臉書上找到Klaus的粉絲專頁，當我問他一些問題的時候，他直接換了他自己的帳號，我們兩個人就這樣聊起來。
我們聊了很多很多，意識裡頭好像沒看過這麼愛車的人。
許多的開頭都是這樣子開始，從臉書的聊天室裡開始出許多不可思議的事情。[思考]Kawasaki-175汽缸進化論
在遇見Klaus以前，我想我大概不會想對B1多做些什麼，最早從學長手中接下他，那時候他只是一台「Second Car」，我沒有想過要對他做什麼，偶而騎騎他，騎膩了或許就賣掉也不一定。這樣想一想條碼貓（男子漢）也到我手中也一年多了了（2012/09~）[開箱]Kawasaki B1 ，當時把小百合交給Klaus處理的時候，男子漢還是一台被我拆光、還裝不回去的樣子，油箱還放在樓上，空蕩蕩的車架上放滿零件。
那時候，我還在學。
熱情的種子
禮拜六前天晚上，和Klaus討論著高速電盤的事情，幾個禮拜前完成的電子點火化有了新的方向，B1的轉子太重，發電系統的交流機一直是Klaus認為的缺點。騎過B6和B1s的Klaus一直覺得，B1一定有更好騎的改法，除了電子點火，如何把B1沒電不能騎的啟動系統與傲嬌笨重的發電機改善，是最近Klaus在想的問題。
這個禮拜從雲林老潭那收到了一組YAMAHA JOG的整流器與電盤，禮拜六的時候寄到Klaus那裡。
「電盤裡頭的固定孔比B1的曲軸來得小，這個可以車。如果是固定孔比曲軸來得大，那就沒辦法了。」下午我和Klaus帶著曲軸去搪缸店問老闆詢問車工的意見，老闆說：「這個謀侯剩啦...」「有機會，但是裡頭有一個半月銷...」「如果這裡車壞就固定不住，那就沒辦法裝在曲軸上了。」「這個需要幾天，你們幾天後再來。」
最後老闆還是願意幫我們車，這種事情大概也只有這一家店會幫我們弄，不收什麼費用，有時候或許是看在一個白癡夢想的份上，幫兩個白癡一個忙。
臨走前我們問老闆汽缸墊片，老闆從牆壁上拿了一張墊片，直接拿給Klaus。
「免啦，送你。」
要賣車...
Klaus要把他的車賣掉了。
一部份是因為他要去當兵、另一部份是因為他也膩了這個圈子。其實幾年前他也對B1灰心過，他貼給我一張三年前他在車行騎著噴射野狼傳奇的照片。
「那時候我差點真的要去騎野狼。」
不是對車灰心，是對玩這個車的圈子灰心。有時候多少的熱情、多少的夢想，即使看起來多麼的愚蠢，還是能夠讓人瘋狂的愛上。有時候灰心，是對人的灰心。
「玩B1的太多沒水準。」他吐了一口氣。
其實我們玩偉士牌的也不嘗如此？有時候玩車的、被車玩的、虛榮的、計較的...這些何嘗都不是在消磨我們對事情的熱情與愛。有時候能陪一檯車這麼久，不只是車、與維修他的人、與一路上支持的人，都同等重要。
Klaus從三年前開始騎B1、中間騎過B6、B1s，最後就是他這台一期的B1。中間還有過一台老K（Suzuki K125），還有接著老K換來的C95（Honda C95）。我自己從四年前騎著大白（Vespa PX150E）考到駕照，到2012年從學長那接手來的男子漢（Kawasaki B1-125），我沒有想過我會把車賣掉這件事情，如果可以，我會想一直把它們留著，就算以後不再騎他。
「大概是被我爸影響吧，我爸跟我說：車只是過客。」不要捨不得任何一台車，他只是生命中其中的一個過程。所以我想Klaus對留車不留車這件事情看得很淡。和他談起他的每一台車，每一台車可能都陪他不超過一年，最後都用很便宜的價格賣給下一位車主。
我還記得B6那一台車，Klaus說是有位阿伯跟著他爸回家，說：我想要買車。Klaus想了想之後，就把那時候整理好的B6加後面的Shed大箱子一起賣給了那個阿伯。
Klaus問我說要不要他車上的零件？他說如果整台車賣不掉，那就一個一個拆賣了。
老實說我還真的很想要，175的前叉、175的英里錶、十八吋的前後輪、B1TL的機油箱...
「但是我沒錢。」老實說已經欠了Klaus太多東西了，雖然我知道他會很便宜的賣我，但我覺得...
「欠太多了，還不起的東西也太多了。」
還不起的東西
2013年11月，那時候我跟Klaus聊汽缸的事情，那時候剛換成16齒，大鐵缸也在環河路上爆了，Klaus贊助了一顆大鋁缸給我，新搪好的大鋁缸陪我不到一個月左右，那時候Klaus在ebay上找到一組F2的曲軸，我好奇地問他說：「這會是你的第七一台175嗎？」
Klaus說：「改這個還要看緣分的。」
那時候，Klaus壓在代買那裡七千塊左右，整組運回來要價一萬四千塊。那時候我盤算著，如果能夠說服Klaus把這組曲軸賣給我，接著準備好汽缸... 我是這樣子打著算盤的。
Klaus：「你要改啊？嘖嘖，可是我覺得好麻煩。」（qmq+）
十二月初，在一次臉書上的聊天
十二月十二號：
「我想裝給認識的人拉」
「不認識我想搞」哼哼..
「全世界目前最後一組！」
「我因該不會買氣缸啦，除非有人要改我曲軸會拿來賣錢。」
「所以改還要說服服我去改。」Klaus說。
「嗯... 所以我現在可以先做的是先蒐集曲軸和缸體。把材料整理好之後再給你動刀就可以了（！）」我說。
「是沒錯，那就是扣掉材料錢，剩大整跟車引擎本體的工錢。」Klaus說。
「我想我可以開始找這些東西了，給個目標與價格吧。」我問。
「汽缸、缸蓋。問題不是價錢，是有沒有。在台灣我很久沒看到了。」Klaus說。
「我想要改175，不是我想，是我要！」我說。
「雖然知道會改很久，但是我要改。」那時候我都不知道我哪來的自信跟Klaus說這句話。
「喔 ~(轉頭就走)」Klaus說。
「欸欸，別走啦！」（QAQ）
「我會先買下你那顆區軸，然後找F3汽缸、處理排氣管的問題(不管原廠改或是去改前段和鳳梨頭)。」
...接著Klaus說：
「你證明你有心想做175實驗。我就幫你變出東西來~」
這是我第一個還不起的事情。
2013年的年底，聖誕節的那個禮拜，因緣際會從李大哥那裏得到一顆175的引擎，早期日本B11-175，和Klaus之前從北美買回來的F2、F3不太一樣，但是也可以說是日本B11的北美版。175的區軸和汽缸也就此湊齊。隔了一天，Klaus幫我拿去車引擎本體，禮拜五，那一天下著雨，Klaus和我在停車場把條碼貓一件一件的裝回去。從下午一直忙到天色暗了，裝上氣缸、放入活塞、發動。飽滿的引擎聲在停車場間迴盪著。2013的結尾，這是一份很特別的聖誕節禮物。
他很笨，因為看過太多太聰明的人
後來改完175之後，跑去找Klaus聊天時都會聊一下他最近都在幹嘛。Klaus常常會跟我說一些他修車的時候遇到的事情。老實說，Klaus的技術不算好，但你也找不到什麼人比他的技術更好。即使我跟在宜河阿伯旁邊看著阿伯修車，看了四天的心得下來，我依然覺得Klaus和阿伯的技術不相上下。
或是我覺得更好一點點。
有時候老人家對一件事情有定見的時候，他就會覺得這件事情做不到。這件事情在175的電發系統上，宜河阿伯說175裝上區軸了話，電發系統會打不起來(經常)。Klaus那時候跟我說，「對，會打不起來。」
那時候我們開始做了一些實驗，Klaus那時候發現日立和三菱發電機的磁鐵數量不一樣，他自己的175氣缸用的剛好就是三菱的直升機電盤，我自己的則是普通的日立電盤。當中也牽扯到一些問題，相是電路、電瓶的電壓夠不夠。最近，我們找到解決175電發的關鍵：CCA（Cold Cranking Ampere）。
其實我們都很笨，什麼都不知道，但我們會一直去找答案，然後犯下很多錯，給別人笑。但是Klaus不怕這些事情，
他只想要弄懂他不懂得事情。
欠不完的事
我一開始改完175的時候，其實沒有這麼順利。一騎出去就燒保險絲，其實在男子漢的時候就常常會突然間燒掉，線路的體質很差，內部應該有很多地方已經漏銅。騎不到十公里就縮了缸，站在台北橋下的第一路口，我問：「小K，我縮缸了。」那時候其實我超北爛的啦！
Klaus；「我不是跟你說過要訓車嗎！」ლ(ﾟдﾟლ)
那時候我有對Klaus灰心一塦子，畢竟剛大整完就縮缸實在是五味雜陳阿！
後來Klaus幫我在條碼貓身上調整很多事情，從機油幫浦開始找起，換了一顆、又一顆，最後拆開車殼的時候才發現，條碼貓的右車殼有BUG，固定幫浦的白色齒輪的洞竟然比齒輪本身還要大。
也就是齒輪轉一轉之後會掉進去區軸裡面。以前沒有掉進去算是命大。
Klaus從車庫裡頭找到一個後期的車殼Case給我，除了這件事情以外，在檢查Case的時候發現我的迴轉閥上竟然有一個凹洞，不知道被什麼東西打壞一角，導致會吃機油。
即使之前大整已經把五個油封通通換過還是會漏。
會發現這個問題的原因是前一晚檢察機油尺的時候發現，機油的味道怎麼香香的。條碼貓的內部發生「內漏」，二行程機油滲到齒輪箱裡面。
Klaus：我只有看過我表哥的DT有內漏過，B1內漏我還真的沒看過耶...
結果一開才發現我的車殼被車大了一圈，機油從這個小縫滲了進去。那次他無償借了我一邊的Case與雙獅的吸入盤，他總是說：「這個送你啦。」
線在條碼貓身上幾乎有一半的零件都是Klaus借給我的：
原廠的碗公。因為他實在是受不了副廠碗公的角度怎麼長成這樣。登基的H4大燈、特別改造的K式觸媒管、前輪哈姆、剎車盤、短前剎、鍊條蓋、變速桿，很多很多的東西都因為很多意外，Klaus總是先把零件換上車，錢以後再說。
我們裡個都很窮，但Klaus窮到比我更窮。常常我們兩個忙到半夜，收工的時候他就陪我走到他們家的巷口，就像是忘記收錢的麵店老闆，只顧著問客人有沒有吃飽，都忘記收錢。
欠實驗
一月份的時候，Klaus意外的想做一件事情，他想了很久之後問我說，想不想改看看電子點火。[條碼貓]KawasakiB1：點火系統的改裝
我出零件錢，Klaus出安裝和加工的費用，雖然沒有保證一定能完成什麼事情，但我總覺得，心裡頭不知到哪來的信心。
明明改的時候怕得要死！小K~會不會發不動！小K~我們家條碼貓會不會爆炸！இдஇ
很幸運的是，Klaus的改裝都意外的成功，雖然我現在每天都壟罩在可能會熄火在任何一個角落的陰影下，但是我知道，有一個人會在我背後罩條碼貓一把。[條碼貓]KawasakiB1：負壓管鬧脾氣
我們的清單上還有很多還沒有完成的事情：
Klaus說，你還沒有達到頓速，我就覺得我的事情還沒有做完。車台鋼管(b1s)化、高速電盤，很多還沒有實現的夢，在這個月就要擱在這裡，等未來的哪一天再拿出來曬。
最後一次的交換
禮拜六，下完課後直接騎到南港找Klaus。剛好遇到來看Klaus車的車主，車主是一位阿伯，他騎的是正雙獅，整台從日本扛過來的原味川騎。下午還有一位車友跑過來調整充電的問題，是實踐的同學，騎的是單座馬鞍的B1，繼電器的問題。Klaus把他車上的台亞白癡繼電器(誤)拔起來，換上日立的繼電器。
然後只收三百塊。(・∀・)
如果你在三重修，一顆要兩千三百塊。
三點開始，我們開始拆氣缸，Klaus把他的STD汽缸、175化油器跟我交換。我們邊拆邊聊天、聊到這顆汽缸，就讓我們想到一開始十二月時發生的事情，現在想起來就像是昨天剛裝好，騎出去剛縮的樣子。
修到一半，小百合打過來(Klaus：是小百姐~(・∀・)
「我的車會熄火！」
四點多的時候小百姐一跛一跛的騎到八德路上，後來我拆開一看之後發現，原來是負極沒有鎖好。(๑´ㅂ`๑)
小百合就修好了。然後我們幾個就蹲在地上摳汽缸墊片。
五點多的時候小百合就先回去了，我們也把汽缸換上去。Klaus的汽缸比較鬆、各種聲音都有。當初他從國外買回來的時候，原本的活塞已經卡死在汽缸內部，後來拿去重配活塞、做了修復性搪缸，所以還是維持在STD，但是細緻度就沒有這麼好。但有個優點就是：他很不容易縮。
「因為他熱的時候膨脹剛剛好阿！」Klaus說。
「話說，你這個氣缸的怠速聲超有趣的！」「竟然有一個三拍的節奏」我說。
「高轉的時候還有三角鐵」高轉的時候會有叮叮聲。
「裡頭簡直住了一個交響樂團。」
「就差沒有法國號，跟伸縮喇叭。」Klaus說。
六點，Klaus說要幫我整理一下頭燈裡頭的線路，把有漏出來的地方綁一綁。結果一打開不得了...
「通通爛透了。」
白色的主電源線甚至燒光了跟隔壁條線黏在一起。
「挖」「可是我這邊沒有車台線。」「跟材料行叫也要等禮拜一...」
Klaus給了我一個地址，是在南港路上的一家材料行，然後如果那家沒有，南港有一家啟利，那邊應該也有，只是他賣的價格比較貴。
「不要說老闆提到我哦！ヽ（＃`Д'）ノ」
半夜騎著大白在南港路上找著燈箱，到了材料行一問，也沒有，要叫。最後只好硬著頭皮去問啟利。
「原廠的車台線組哦！」Klaus說。
「其實你想想在這種時候，這種荒郊野外買得到原廠的車台線，這個價格也算便宜了啦。」
當我回來的時候，Klaus已經把油箱和椅墊都已經拆掉了，車頭和車中間的車台線都已經抽了出來，速度好快。我從夜市吃完飯回來，車台線已經被Klaus翻了大半，頭燈的部份已經接好，燈號也確定完了。
(・∀・)我只是去吃個飯而已...
Klaus跟我說了一件事情：「我剛剛在倒汽油的時候發現，奇怪，你的左邊油箱油好多但是漏不出來。」
於是我們兩個拿著鐵絲在那邊戳阿戳的，結果戳出來一大堆鐵屑，Klaus拿著Gunk對著油箱猛噴，終於把右邊的連通管弄通了。可是另外一邊實在是太難捅，檢直就像是要打通雪隧一樣。
Klaus拿著油桶說：「我拿一個舊的但是好的給你。」(´･ω･`)
ヽ(o’Д`o)ノ
然後在做電系的時候，Klaus拿出了一條雄師的點火線圈：「這個也給你。」(´･ω･`)
ヽ(o’Д`o)ノ
之後我們還處理了小太陽尾燈的問題，因為原本的燈座不合，所以我們用了塑鋼土幫他補起來。但後來還是失敗了，線再用電火布纏著，這個要拿去給電工師傅焊一下燈座才行。
我們這樣一路用到了半夜十二點多，最後Klaus還是幫我把前叉重新整理了一次，拆下後重新灌油，這次比起上次Agip 15w的前叉油，他用了20w-50的金帝機油和90w的齒輪油調和，似乎有更好的阻尼。等我們完成所有的東西，已經是半夜一點多了。
漫長的十二公里
十二公里是我家到Klaus家的距離。半夜兩點多，我和Klaus推著條碼貓從他們家車庫走出來，最後的測試，在外頭大馬路上我們催了催油門。車台線之前吃電的問題導致電瓶回充不良，換過新的車台線之後，耗電量少了1A。
最後要走的時候，車尾燈又不亮了。Klaus又跑回去拿出工具幫我把尾燈拆開來看，原來跟接地有關係，因為我們用絕緣膠帶纏起來了，接地就不通電了。直到確定什麼東西都正常好，我戴上安全帽，和拿著電錶和螺絲起子的Klasu揮了揮手。
凌晨三點鐘的民權西路，車很少，路燈像是彼此相憐的燈塔。綠燈連接著綠燈，轉速依然高坑、油門依然緊繃。新的汽缸還不這麼的適應，從汽缸裡頭傳來的敲打聲像是一種額外的旋律。我是不是有說過他像是一個交響樂團，彈奏到一個高坑後還會有三角鐵手的演出。
珍惜這份心意。以後這段距離就會變得遙遠，這一年之後，這段路又可能會變得熟悉也不一定。
昏黃的燈光下，碾壓過柏油上的餘溫，引擎噴出來蓖麻味提振著夜晚的委靡，晚安，台北。
留言列表
跟底片有關的事情 (6)