老車後面的一双手

一台車主的八字重不重，主要就是要看幫你修車的師傅跟你合不合，然而，Klaus一直是在背後默默弄髒手的那個人－說起來也已經有十年了。從十年前牽著川崎在我們三重的驕傲宜河，繳了學費畢業之後，輾轉就一直到現在，一個短暫卻又漫長的十年。

任何的起點都很天真

回去翻了翻川崎的第一篇文章，還記得是2012年11月，寫了條碼貓的起點。說起來也蠻好笑，默默地從那一篇文章寫到現在，也有了70多篇，一路從發不動開始、到機油漏滿地、電發發不動、改汽缸、改了更大的汽缸，改了特別的雙管汽缸以及第二台川崎以及我的第三台川崎。還記得再第一篇文章就看著川崎125.c.c的小汽缸說，從今天開始你就叫男子漢。那時候是2012年，2017年的時候，1200.c.c四缸十六汽門的男子漢也來到車庫了。

不長不短的八年

Klaus從十年前開始就是一個奇葩，同樣也是大學生，我在地下室拆我們家條碼貓拆到主電源接回去燒保險絲，同個時間，Klaus自己把本田C95的車台線重新重做，引擎用一台小拖車拖回家分解。十年後我還是那個偶爾會把男子漢（四個汽缸那個）的保險絲燒掉（幹我的油錶），然後現在Klaus已經可以在一個禮拜重組一台Kawasaki Z400FX的引擎，重組化油器然後讓四個火星塞燒得賊漂亮。

趁著第二台Z400FX還在等離合器奧打的空檔，這一台ST135才有機會從被報廢的邊緣，回到現在可以開開心心在市民大道上，拖著兩條二行程的青煙，用八十公里的時速囂張的表示老車不死。

石橋與台隆的交接之作

一台活像是從土裡面挖出來的活歷史，石橋台隆ST135。 有時候也覺得很有趣，在臉書上看到車之後，一陣子之後都會活跳跳的跑到車坊。 ST135雖然算是1970-1974年左右的車款，但是實際數量異常的少，少到在任何搜索平台上，你很難找到這台車的照片。除了這一台車是台灣特有種之外，他生產的年份也非常的短，幾乎僅生產了幾年就改款了，基本的樣子就與目前大多數人熟知的雄獅相去不遠，接著是150版本（也只生產了一到兩年），再後者就是125雙管與末代單管的版本。

絕大數人都只看過ST135的油箱與側蓋，很少有整台車能夠被拉出來。

第一次看到ST135整台車。BS135本質上是由石橋的BS100而來，配色以及拉線上都繼承著相同的設計形式，ST135非常少見，可能是因為換代的緣故，很快就進展到後期的鋼管與油箱形式。這一台車可以說是滿足我們這種老車考古的心情。

雖然說是稀有，不過也陷於尷尬的價格之中，老實說這些零件雖然少見，甚至比鴨母還少見得多，但是價格嘛...
這或許是骨董市場有趣的地方，稀有的東西不一定有價，但有價的東西卻也不一定稀有就是。

僅紀念雄獅的元祖，石橋ST135。

第一次看到這台車

「這傢伙的椅墊竟然是綠色的」( ºΔº )
「好的，那我要了」(ﾟ∀ﾟ)

屬於一個先斬後奏的程度，先是跟賣家說了，然後才打電話問Klaus說，那個...

「車坊最近還有位置嗎」

好的，果然被白眼了。

『你應該把錢省下來，給我，然後什麼都不做。」

經過一個禮拜Klaus把車坊裡面的Honda C92、Honda CL90通通交車之後，終於把ST135牽到車庫裡面，咱們車坊的大前輩致豪陪我從松山火車站穿過寧夏夜市，把這台車手把手推回車坊。
那是個禮拜五，晚上還要倒垃圾，原本還淹淹一息的樣子，禮拜天，一台將近五十年的老傢伙，久違的，再次回到他熟悉的馬路上。

折騰了兩天
歡迎回來

「有時候只是覺得如果這一台車就這樣拆散了，很可惜。」

報廢這件事情對很多人來說只是一種事物的過程，東西壞掉了就必須丟、一樣東西的剩餘價值就單純依靠他的還剩下多少錢。有時候老車的殘值的確就只剩下那麼一點點，用大拇指跟食指捏出那麼一點點的小縫隙。

資本社會講求的效率與速食化的確造就我們這一代的習慣，修一樣東西不如再買一樣，大部分的考量的確就是「這樣子做比較省錢」，在這個用錢來衡量事物重要性的世界，殘值就是判斷事情的常用標準。這並沒有對錯之分，只是有些價值並非來自那些用錢就可以買得到的東西。至少對我來說是這樣子。

左右為難

救回一輛老車，本質上也會面對很多折衷，要不要保留原漆、要不要更換那些零件、要翻修得好還是更新得好，諸如此類的選擇會影響著老車的樣貌。很早很早以前我也覺得車就是要漂亮，烤漆什麼的才有面子，也是一直在偉士圈打滾了幾年之後，看得多也學習了很多國外對於翻新這件事情的概念，才逐漸了解到原漆為什麼珍貴，以及為什麼值得保留。這無非就是看得多與少的問題，我也常被問為什麼不把車子烤漆、重新電鍍過。

我通常都稱為這是第一階段玩車的樣子，糾結於面子與外表，或許也習慣被人稱讚，以至於用新車的態度來糾結老車該有什麼樣子。

第二階段之後就會思考這台車與你的關係，你為什麼需要這一台車，這台車你希望帶給你什麼樣的感受，是機械上的反饋、外型上的獨特，又或是獨特的引擎結構而共鳴的排氣聲，這就會影響到你怎麼樣去整理，這一點因人而異。

接下來就是很難很難的陪伴，一台車能陪你多久，你們才會走到第三階段？

最後的一段路
通常是靜靜的

他可能不需要會動、也甚至已經一無所有，空有個油箱或著照片，這個階段剩下的只有故事與照片，但對很多人而言，這或許是一台車之所以能夠走進你的靈魂最重要的一個階段。他陪妳追過不少女生、原本空蕩蕩的後座有了人；在路燈下他陪著你跟女孩聊著天，一個小時、兩個小時，撐著側柱也不嫌累。在幾個夜晚沒有人，咆嘯的引擎聲陪著你度過那些不會再有後座的日子，甚至還改成了單座，發誓以後再也不會有後座，永遠。然後有一天又悄悄的把椅墊改成兩個人的。

有一天你很少騎了，一年之中只剩下收到驗車單的日子，煩惱著有時候會發不動、有時候會漏油，有時候電瓶放到沒電的時候該怎麼辦。你並非不愛他了，只是你能陪伴他的日子，少了、短了，不再了。最後，車的部分已經消失了，但那曾經的故事卻已經記在你的生命裡面了。

這就是第三個階段，往往也是最感傷的階段。而我通常都是在第三個階段後，在一個奇妙的路口、堆滿廢車的廢車廠，又或是一張名片夾在某個不起眼的角落，或許不是個很貴的價格，老闆用流利的台語說

「通通挟去。」

而後就讓我遇見了現在的你，至於現在，我其實也不曉得你會變成什麼樣子。我只是覺得你的椅子跟我的名字很相配，不如我們就相處一陣子看看，好不？

▉　是不是吐太多苦水，最後的建議分類竟然自動填了【職場甘苦】(ﾟ∀ﾟ)

延伸閱讀

雄獅│引擎拆解與翻修計畫
2018年11月，這一台末代雄獅正式從桃園喬遷到台北
至於我要怎麼Lo他就繼續看下去

雄獅│重新整理前前避震
2019年4月終於要來整理一下漏油的前叉了
那時候的擋泥板還是結衣《戀空》的宣傳照
時至今日，結衣結婚了

雄獅│為什麼雄獅是復古車素材的常客
我想應該是雄獅特別便宜的緣故吧...
來講講比例與雄獅的歷史

老車｜老闆我要大整引擎(ﾟ∀ﾟ)
2015年寫的，主要是告訴引擎不是每次都需要整理