綠羊萬萬歲

前言

我有時候也真的很受不了自己，常常把車逼到極限，然後雙手一攤，縮了。下午上完專業攝影回家的時候，在新莊外的堤外道放肆的讓男子漢去奔跑，指針指到九十，一百。經過一段上坡後，急催油門，向坡面全速前進。然後引擎傳來一陣金屬撞擊的聲音，鬆了些油門，排氣管頓了一下，時速指在八十。

回充燈亮起，和四速燈一同在儀表板上亮著。縮缸了。

男子漢的表情：又縮缸了ㄏ ㄡ 

無奈

打方向燈靠在路邊，我看著男子漢的指針漸漸歸零。每次縮缸的時候都在想一件事情：「幹你騎這麼快幹嘛！」。然後每次都想把車的極限逼出來，想不斷的調整，再調整。大白以前會常縮缸就是因為在知識不足的情況下動了化油器的設定，減少機油的補充量，最後都導致縮缸一途。

男子漢這次的縮缸不太一樣，我按了一下電發鈕，感覺不太對。太鬆了，像是沒有缸壓一樣。

右腳踢出踩發桿，往下一踩：「慘了，沒缸壓。」

拿起電話，撥給熟悉的那個人：

「小K，我縮缸了。」

「而且...」

「沒有缸壓。」

壞在哪裡呢？

小K一開始還摸不著頭緒我是壞哪一台車，一問之下是男子漢之後，他想了想說：

「有可能是活塞穿孔。」但是這種車也不容易穿孔啊...

這種車也會穿孔？

「也可能是活塞環斷掉...」

在電話那頭，小K說，我直接帶新的氣缸去裝吧。和小K稍微說了一下車顧路的地方，小K今行程都排滿了，沒辦法直接來救男子漢。其實也不急，我把車牽上旁邊的人行道，將龍頭鎖好，走在堤外到上，想著該怎麼回家去。

在搭公車回家的路上，我一直想著，男子漢究竟交到我這個主人身上到底是件好事還是壞事，我怎麼老是把車騎壞呢...

速度就像是一種毒品，而我深受其害。或許在我失控之前，車總是用縮缸這種行動來阻止壞事的發生，是這樣子的吧...

男子漢。

我還是會把你修好，等我。